ローカル列車に揺られて、ユキこと日野幸男は窓の外を眺めていた。
　黒い雨雲に、時々小さな稲妻が走る。四人掛けのボックスシートの向かいには、小学生くらいの女の子が座っていて、さっきからユキをちらちら見ている。
　ビートルズにしてくださいと言ったら、なぜかこうなった金髪のおかっぱ頭。それにショッキングピンクのセーラーカラー付きＴシャツなんぞを着た、男か女かよくわからない、ちまっとした生き物が珍しいのだろう。もうすぐ成人式なのに、同い年くらいに思われているのかもしれない。
　女の子に笑いかけてみるが、ぷいっと顔を逸らされた。なんだよおい。
　視線は他の乗客からも感じる。都内から乗り継ぎを三回もして二時間。列車の外には青一面の水田風景が広がる。昭和製の色褪せた車内で、ユキだけが別の世界の生物のように、全身から原色を放っていた。見るなと言うほうが無理だろう。ここは田舎だから、仕方ない。
　イヤホンのボリュームを上げて、膝の上に置いたバックパックを開けた。破れて半分しかないぼろぼろの画用紙を取りだすと、思わず笑みが零れる。それはクレヨンで描かれた、拙い拙い絵日記だ。

　八がつ五にち（木）
　今日台ふうでさいれんがなって、びっくりしました。びっくりしたら、じんじゃの川におちました。ぼくはおよげなくて、たけちゃんが来て、たすけました。でもたけちゃんもいっしょに、おぼれました。たけちゃんは、お父さんにおこられました。ぼくは、わるかったとおもいました。たけちゃんごめんなさい。それから、

　絵日記は中途半端なところで終わっている。残りの半分の画用紙がいつからないのかは、もう記億があやふやだ。何しろ小学一年の時に描いた夏休みの宿題なのだ。
「意外と、こっちの家に残ってたりして」
　なんて独り言を呟くと、イヤホンの音楽が途切れ、雨音が漏れてくる。同時に『雨のため列車が遅れています』と車内アナウンス。今年の夏は梅雨が長引きすぎて、八月も中旬に入ったというのに、晴れの日がほとんどない。
　イジョーキショーだなあ、地球大丈夫かなあ、と他人事のように思っていると、変わらない木造の駅が見えてくる。列車はゆるりと、こじんまりしたホームに停車した。　
　重たいスーツケースを引き摺って階段を上がり、去年できたという自動改札を抜けて、停留所のベンチに腰を下ろす。
　路線バスに乗り換えれば、故郷の町はもうすぐだ。